[메디칼타임즈=이인복 기자]바야흐로 미래 의료의 시대다. 인공지능이 환자의 상태를 예측하고, 로봇이 수술을 돕고, 웨어러블 기기가 병동의 환자를 실시간으로 감시한다.

전 세계가 디지털 헬스케어를 미래 먹거리라 부르고 기업들은 혁신 의료기기를 앞세워 새로운 시장을 이야기한다.

실제로 병원은 빠르게 변하고 있다. 의료진 앞에는 더 많은 모니터가 놓이고 환자의 몸에는 더 많은 센서가 붙는다. 의료의 미래는 어느새 데이터와 알고리즘의 언어로 설명된다.

하지만 실제 병원의 모습은 어떨까. 수백개의 의료기기가 움직이는 병원에서 이 화려함은 더없이 빛난다. 그 사이 병원을 지탱해 온 기본적인 것들은 조용히 흔들리고 있다.

최근 중동 전쟁 이후 나프타 가격이 출렁이면서 의료 현장이 술렁였다. 일회용 주사기와 수액세트, 나아가 조제약 포장지까지 의료 소모품 가격이 요동을 거듭했기 때문이다.

평소에는 잘 드러나지 않던 영역. 하지만 병원을 지탱하는 것들이 부상한 셈이다. 화려한 AI도, 첨단 로봇도 결국 환자에게 수액 한 병 연결할 기본적인 세트가 있어야 의미를 갖기 때문이다.

문제는 이런 필수 의료기기와 소모품들이 오랫동안 너무 당연한 것으로 취급돼 왔다는 점이다. 가격은 낮아야 하고 공급은 안정적이어야 하며 누구든 만들 수 있는 제품처럼 여겨졌다.

그러나 실제 산업은 그렇지 않다. 원재료 가격이 흔들리면 제조 원가가 급등하고 낮게 묶여 있는 수가는 이를 따라가지 못한다. 결국 기업은 버티지 못한다.

그 사이 정책과 시장의 시선은 다른 곳을 향한다. 인공지능, 디지털 치료제, 웨어러블, 로봇수술. 미래 기술에는 대규모 투자와 관심이 몰린다. 물론 필요한 영역이고 지원이 필요한 영역이다. 의료는 발전해야 하기 때문이다.

하지만 그 미래를 떠받치는 가장 기본적인 기반이 무너지고 있다면 이야기는 달라진다. 모두가 K-의료를 얘기하지만 정작 아이를 받을 산부인과가 무너지고 교통사고로 사지가 부서진 환자를 받아줄 응급실은 없는 필수 의료 환경과 다를 바가 없다.

실제 의료 현장에서는 오래전부터 이런 우려가 반복돼 왔다. 돈이 안 되는 필수 의료기기를 언제까지 누군가 만들지는 않을 것이라는 경고의 목소리다.

건강보험 재정을 지킨다는 미명 아래 값은 계속 눌러두는데 원가는 올라간다. 그 결과는 단순하다. 이른바 메이드 인 코리아는 줄고 해외 의존도는 높아진다. 그러니 국제 정세가 흔들리는 순간 병원은 가장 기본적인 물품조차 구하기 힘들어지는 상황이 온다.

아이러니한 장면이다. 한쪽에서는 수천만원짜리 로봇수술과 AI 혁신을 이야기하는데 정작 다른 한쪽에서는 주사기 가격과 수액세트 수급을 걱정한다. 미래 의료를 이야기하면서 현재 의료를 유지하는 기반은 방치되고 있는 셈이다.

더 큰 문제는 이런 현상이 단순한 시장 실패가 아니라 구조적 결과라는 점이다. 우리나라 의료 시스템은 오랫동안 싸고 안정적인 공급을 당연한 전제로 삼아왔다.

하지만 세상에 무조건 싸고 안정적인 것은 없다. 누군가는 낮은 가격을 감수해야 하고 결국 그 부담은 생산 기업으로 향한다.

그렇게 필수 의료기기는 점점 수익성이 없는 사양산업이 되고 있다. 혁신 의료기기는 미래 산업으로 불리지만 정작 병원을 유지하는 가장 기본적인 의료기기들은 버티기의 영역으로 밀려난다.

의료의 미래는 중요하다. 하지만 미래만 바라보다 현재를 지탱하는 기반이 무너진다면 그 혁신은 오래가지 못한다. 환자의 몸에 연결되는 가장 평범한 주사기 하나, 수액세트 하나를 안정적으로 공급할 수 있는 구조 역시 의료 시스템의 핵심이기 때문이다.

우리는 너무 오랫동안 의료를 싸게 유지하는 것에만 익숙해져 있었는지 모른다. 그러나 가격을 버틴다고 시스템까지 버텨지는 것은 아니다. 지금 필요한 것은 단순한 가격 통제가 아니라 필수 의료기기와 소모품 공급망 자체를 국가적 관점에서 다시 바라보는 일이다.

화려한 혁신은 언제나 주목받는다. 하지만 의료를 마지막까지 버티게 하는 것은 대개 가장 평범한 것들이다. 산부인과에서 아이가 건강하게 태어나야 피부 관리를 받을 인구가 생긴다. 주사기 하나조차 관리하지 못하는 상황에 인공지능은 사상누각이다.